На улицах гетто

Вера Рейдер, 3.12.2006/
Едешь себе по улице Хаима Вейцмана в арабском городке Бака-эль-Гарбийе, включаешь радио. А там – скандал: по «Галей ЦАХАЛ» прокручивают кассету с весьма своеобразным… гм, интервью. Интервью дал мэр города Рамле Йоав Лави репортеру местной газеты. Оно содержало необычно большое для этого жанра количество ненормативной лексики. Что же так задело господина мэра? Одним из вопросов было: как относится мэр к просьбе арабских жителей города переименовать некоторые улицы в арабских же кварталах? С тем, чтобы в районах, заселенных арабами, присутствовали не только Бялик, Герцль и Жаботинский, но и, к примеру, израильский арабский писатель Эмиль Хабиби, или поэт и политический деятель Тауфик Зийяд…

Вот тут-то мэр и взорвался (или, как корректно сказали по радио, «утратил спокойствие». «Ты что, в прислужники нанялся к этим ё…ным (пардон, но из песни слова не выкинешь) арабам? – заорал он на репортера. – «Я не собираюсь из-за всякого там Джемаля или Мухаммеда переименовывать улицы! Пусть идут и трахаются!» — совсем уж опрометчиво добавил мэр, забыв, как видно, о «демографической угрозе»…

Мэру попеняли, и он извинился за «излишнюю эмоциональность». Однако проблема осталась. Эта проблема с нами вот уже без малого 60 лет. Да, да, с 1948 года.

Самый старый арабский квартал в Рамле находится в центре города. Собственно, это и есть исторический центр – Старый город. Если хотите попасть в Старый город Рамле, спросите дорогу в «гетто» — вам всякий ответит. До недавнего времени это название даже фигурировало на городских картах. «Гетто» — это, как вы знаете, тоже не по-арабски, хотя в данном случае относится к арабам. Так – то ли с иронией, то ли просто по привычке – назвали этот квартал еврейские завоеватели, захватившие город в 1948 году. В старом центре собрали уцелевшее после погромов и изгнания (всего из Рамле и соседнего Лода были изгнаны от 60 000 до 70 000 тысяч человек) арабское население, перекрыли все входы и выходы и ввели пропуска для сношений с внешним миром. Гетто – оно и есть гетто.

Пропуска, разумеется, потом отменили, но гетто осталось. В гетто улицы носят имена, милые его учредителям: Раши, Бялик, Жаботинский. Есть также несколько улиц, названных в честь раввинов: Овадия Сумех, Йехезкель Патайя. Между всеми ними почему-то затесался Эмиль Золя. Интересно, как ему — борцу с антисемитизмом, поборнику прав меньшинств — понравилась бы эта ситуация. Впрочем, поселиться в Израиле ему, как гою, было бы непросто.

Улицы в гетто узкие, дома – старинные, красивые, даже несмотря на ужасающее состояние, в котором они находятся. Мне всегда здесь вспоминается Кордова, только в гетто Рамле стены еле держатся, сводчатые потолки обваливаются, ажурные решетки выломаны и растащены, изящные патио – захламлены. Если бы все это отремонтировать, восстановить и покрасить, да замостить бы улицы, да позволить бы коренным жителям заниматься традиционными ремеслами – Рамле, самый старый арабский город в Палестине, мог бы превратиться в модный туристический центр, памятник культуры. Да — арабской культуры. А чем, спрашивается, арабская культура хуже любой другой?.. И стал бы город второй Кордовой, тем более историческая мечеть здесь тоже есть – Белая башня, так традиционно называется ее минарет, находится теперь между улицами Вейцмана и Герцля. Состояние ее тоже довольно плачевно.

Старинные арабские дома в Рамле государство в 1948м аннексировало и передало компании «Амидар». «Амидар» не содержит их должным образом, и по мере того, как дома ветшают и становятся непригодными для жилья, жители из них бегут, и здания остаются предоставленными дальнейшему разрушению. То, что эти здания – еще и исторические памятники, мало кого волнует – кроме жителей, конечно, которые сами не могут ни дом отремонтировать, ни улицу замостить – нельзя, «незаконное строительство». А ведь в Израиле красивой старинной архитектуры не так уж много. И город Рамле с памятниками его арабской архитектуры числится в списке охраняемых памятников ЮНЕСКО. Да что такое ЮНЕСКО перед государством Израиль и муниципалитетом Рамле? Если бы речь шла о памятниках еврейских – их бы выкопали из-под земли, не пожалев средств, что и происходит повсеместно. Но – сохранять арабские дома? Это, вероятно, противоречит «еврейскому характеру» государства… В старом Рамле был еще и армянский квартал. Его совсем недавно сравняли с землей, чтобы устроить стоянку для машин. Уцелевшие по периметру стоянки фрагменты домов позволяют предположить, что это был экзотический район необычной красоты…

Арабских граждан Израиля часто обвиняют в отсутствии «чувства причастности» к стране и обществу. Но о каком чувстве причастности может идти речь, когда государство не только дискриминирует этих граждан экономически и социально, но и дегуманизирует, «замалчивает» их? Памятники исторического присутствия арабов в Рамле – да и не только в Рамле – планомерно превращаются в трущобы, а потом и вовсе исчезают с лица земли. Благодаря политике названий, глядя на карту города, невозможно и догадаться, что в Рамле есть арабские кварталы. А попробуйте, например, доехать без карты до арабского города Шфарам, что в Галилее. Не удастся, потому что дорожные указатели на арабские города и деревни практически отсутствуют на дорогах и поворотах и появляются только уже при самом въезде. Создается впечатление, что арабы живут здесь как бы «случайно», что деревни, возникающие тут и там в поле зрения – это лишь безымянные миражи. Всем знаком «перекресток Фурейдис» рядом с Зихрон-Яаковом: указатели на него появляются со всех сторон. Но нигде не написано, что Фурейдис – это большая арабская деревня, по которой, собственно, и назван перекресток… На деревню указателя нет.

Государство Израиль предложило коренным жителям Палестины гражданство и обещало «полное равенство». Однако и в государственной символике – флаге и гимне – наличие этих граждан никак не прослеживается. Как, спрашивается, должен арабский школьник почувствовать свою причастность к стране, разучивая ее гимн, где говорится о чаяниях только одного народа? Что уж и говорить – государство, которое постоянно «сигнализирует» своим гражданам, что им здесь не место, вряд ли может ожидать от них лояльности…