Исчезающая земля

“Economist”, 12.06.2008/

Кажется насмешкой, что красота этой земли, сохранившаяся с библейских времен, уходит в прошлое усилиями тех, кто в своих претензиях ссылается на библейскую историю. Уродливые, расползающиеся по холмам Западного Берега израильские поселения; широкие дороги, прорезавшие их волнистые, спускающиеся террасами склоны; пустоши, ставшие национальными парками, закрытыми для палестинцев; арабские деревни, прежде органически сливавшиеся с пейзажем, превращенные теперь фактически в осажденные гетто.

Раджа Шехаде, живущий в Рамалле юрист и писатель, боролся с захватом принадлежащей палестинцам земли, вооружась международным и израильским правом. Многие годы он вел неутомимую борьбу в судах, даже поняв, что сменяющие друг друга израильские правительства стремятся заполучить важнейшие части Восточного Иерусалима и Западного Берега и не желают слышать ни о чем. Заставил его признать свое поражение собственный народ: соглашения Осло 1993 года показали, как он считал, что игра проиграна. Он утверждал, что, подписав эти соглашения, Ясер Арафат поставил принцип признания и возможное создание двух государств выше необходимости остановить процесс проводимой Израилем колонизации, в результате которой от одного из двух государств останутся лишь лоскутки.

По его словам, «обманчивый голос мира» продолжал звучать, хотя «земля становилась на наших глазах совсем другой».

Радостью Шехаде в эти годы напряженной борьбы были блуждания по еще незатронутым местам. «Палестинские прогулки» – небольшая, чудесно написанная книга, рассказывает о шести таких путешествиях в период с 1978 по 2007 год. В 2007 году книга вышла в Британии (а месяц назад и в Соединенных Штатах), и Шехаде был удостоен за нее Премии Оруэлла*. Шехаде пишет обо всем, что видит вокруг: красках цветов, запахах трав, прыжках серых газелей, скалах – «как бы пробившихся из земли островках в море зелени», и каждая из этих прогулок – через разговоры со спутниками, воспоминания и встречи – ненавязчиво развивает одну из важных тем.

Вот грубоватый родственник пускается в пляс с молодой женой, его единственной помощницей, у только что сложенного из камней дома, и опять рассказ о разочарованиях судебных сражений, и случайная встреча с молодым израильским поселенцем, повторяющим, как заведенный, официальную чушь, но тоже влюбленным в эту землю. Он спасает унесенную потоком шляпу Шехаде и приглашает разделить с ним отличный кальян.

В шестой прогулке он пробирается и карабкается осторожно и с оглядкой, рассчитывая каждый шаг и понимая, что может попасть в руки полиции или по нему вдруг пальнет подозрительный поселенец. Он сожалеет о повороте событий, при котором палестинцы «должны двигаться по своей стране украдкой, как незваные гости, постоянно подвергаясь унижениям и никогда не чувствуя себя в безопасности». А обвороженные его странствиями читатели, у которых перехватывало дыхание на краю скалистых круч (автор подвержен головокружениям), смогут, вероятно, понять его горький вздох по родной и прекрасной, но исчезающей стране.
———————
«Палестинские прогулки: заметки об исчезнувшем ландшафте» (Palestinian Walks: Notes on a Vanishing Landscape. By Raja Shehadeh).

* «Премия Оруэлла» – самая престижная британская награда, вручаемая за политически и идеологические смелые и значимые сочинения.