По обе стороны Стены

Вера Рейдер, 2006

В муниципальных границах Иерусалима, прочерченных Израилем в одностороннем порядке после победы в Шестидневной войне 1967 года, проживает около 200 000 арабов-палестинцев. Израиль аннексировал районы их проживания, но не предоставил гражданства. Вместо этого, арабы Иерусалима получили статус «постоянного жителя». Этот статус позволяет участвовать в выборах в муниципалитет, но не в Кнессет; не позволяет иметь заграничный паспорт – в случае поездки за границу житель Иерусалима должен запрашивать «лессе-пассе»; и не означает, что ребенок «постоянного жителя» тоже получит «иерусалимское гражданство». С 1995 года этот статус стал еще более хрупким: желая уменьшить количество арабских жителей в Иерусалиме, Министерство внутренних дел изобрело понятие «центра жизни». Это значит, что арабский житель Иерусалима обязан доказывать, что этот город действительно служит центром его жизни – иначе он лишится своего статуса, не получив никакого взамен. Доказательством служат квитанции об уплате муниципального налога («арноны»), счетов за электричество и телефон, справки с работы и о посещении детьми иерусалимской школы.

Муниципальная граница прошла в Восточном Иерусалиме прямо по густонаселенным арабским районам. До недавнего времени ее возможно было определить только по карте. Стоило перейти на другую сторону улицы – с точно такими же домами, лавочками, учреждениями – и вы могли оказаться за пределами города, в Абу-Дис, Аль-Азарие, А-Раме или еще каком-нибудь из арабских пригородов Иерусалима, и заметить это было попросту невозможно. За почти 40 лет, прошедших со времени завоевания Израилем Восточного Иерусалима, население перемешалось – люди с иерусалимскими «паспортами» селились вне муниципальных границ, и наоборот, люди, не имевшие таковых, оказывались с этой стороны. Границу проводили порой прямо сквозь дома – так, в гостинице «Клифф» номера и фойе перешли, по израильским законам, на территорию столицы, а ресторан… остался в деревне Абу-Дис!

Но теперь не заметить муниципальную границу уже невозможно. По ней строится – а местами уже давно построена – разделительная Стена. Строится она так же точно – по живому, прямо сквозь арабские жилые массивы. 200 000 арабов-иерусалимцев так и остаются, между прочим, со стороны Израиля. Стена не отделяет, таким образом, евреев от арабов. Зато она проходит между арабскими жителями и местом их работы, учебы, их святыми местами и кладбищами, где лежат их близкие. Она разделяет семьи.

Терри Булата родилась 40 лет назад в христианской иерусалимской семье. Та часть района Абу-Дис, где стоит ее родной дом, была аннексирована Израилем в 1967 году. Терри получила статус «постоянной жительницы» Иерусалима. Она окончила школу, затем университет, и открыла в 1999 году частную начальную школу для девочек – в Абу-Дис, в 500 метров от ее дома. Школу посещали дети с «обеих сторон» — повторяю, до недавнего времени нельзя было различить никакой «границы».

Теперь между домом Терри и ее школой стоит 9-метровая глухая бетонная стена. Правда, примерно в километре от ее дома есть еще пролом, сквозь который иногда пропускают дежурящие там солдаты. Но обратно пройти сквозь него уже нельзя – приходится ехать на новый блок-пост «Зейтим», к северо-востоку от Абу-Дис, делая таким образом круг километров в 10. Терри, как директор школы, проделывает этот путь каждый день, но уже 80 из 220 ее учениц, живущих по эту сторону стены, не выдержали и отказались. Блокпост, очередь на жаре или под дождем, солдаты с ружьями, отдающие приказы на непонятном языке – всё это превращает дорогу в школу в слишком тяжелое испытание для маленьких девочек. Для Терри же это означает существенное уменьшение дохода. Она нашла еще одну работу – в Рамалле, в получасе езды от ее дома. В получасе?.. «Нет, теперь нельзя ехать прямо, так что ты едешь целый час, да еще и стоишь на блокпосту – полтора-два часа, а то и больше» — рассказывает Терри. – «Когда я наконец возвращаюсь домой, у меня даже нет времени приласкать дочерей. Целый день ты мотаешься от блокпоста к блокпосту, и вечером едва успеваешь оплатить счета. Здесь, в Иерусалиме, мы платим бесконечные налоги».

Видит Бог, дочки Терри, 10ти и 12ти лет, нуждаются в ласке. Особенно потому, что рядом с их домом расположилась военная база – солдаты заняли ту самую гостиницу «Клифф», выбили красивые окна на террасе, замусорили еще недавно такой ухоженный сад, излюбленное место проведения семейных торжеств для окрестных жителей. Гостиница конфискована армией у братьев мужа Терри – один из них, Халед, был даже арестован за «незаконное нахождение на территории Иерусалима» — в фойе собственной гостиницы! На крыше день и ночь горят прожектора, постоянно подъезжают и отъезжают военные джипы. Детям этого респектабельного когда-то района небезопасно теперь выходить на улицу.

Ситуация усугубляется еще и тем, что за гостиницей расположилось новое – двух лет еще нет – еврейское поселение, Кидмат-Цион. «Они планируют построить там 250 единиц жилья, что означает в будущем около 15 000 поселенцев» — говорит Терри. Поселенцы проезжают между ее домом и гостиницей, солдат открывает для них специально построенные ворота. Для Терри, ее детей и соседей путь по этой улице запрещен.

Но даже это могли бы пережить Терри и ее девочки. Настоящая драма состоит в том, что муж Терри, Салах, не имеет статуса «постоянного жителя». Да, он – из Абу-Дис (через дорогу), и у него – палестинское удостоверение личности. Поэтому он не может больше жить в собственном доме со своей женой и детьми – это «незаконно». Он вынужден был снять комнату по ту сторону стены, в Абу-Дис. Расстроенным детям пытались представить всё это как веселое приключение: «Подумайте только, у вас будет теперь два дома – один мамин, другой папин!» Довольно слабое утешение, особенно если учесть, что между этими домами – чужая армия, блокпосты и Стена.

Салах, еще недавно удачливый бизнесмен, торговец иерусалимским камнем, должен был испрашивать разрешение у израильской военной администрации находиться с семьей. Ему разрешили бывать в его доме с 5 утра до 7 вечера. В 7 вечера является военный патруль – проверить, не задержался ли он, чего доброго, дома. Если он еще дома, его выдворяют оттуда, на глазах у детей. Салах отправляется ночевать «на ту сторону», а Терри с дочерьми остается в районе, превращенном в военную зону с наблюдательной вышкой на крыше когда-то так любимого ими семейного отеля, в ста метрах от их дома.

«Большая проблема для нас – провести вместе выходные» — говорит она. «Салах не может приехать к нам, а нам требуется особое разрешение, чтобы поехать с ним куда-либо на Западный берег». Она также подумывает, не подать ли на развод, ведь с тех пор как ее муж и место работы оказались «по ту сторону», ей всё труднее доказать, что Иерусалим, где она родилась и живет, является «центром ее жизни». Переехать за Стену она не готова. «На самом деле, мне приходится выбирать между двумя гетто – говорит она – гетто «Восточный Иерусалим» и гетто «Абу-Дис». Но здешнее гетто хотя бы побольше, и более открыто. В конце концов, мы принадлежим к среднему классу, и у нас есть соответствующие потребности. Здесь девочки могут продолжать ходить на музыку и на балет, продолжать играть с подругами и навещать родственников. В тот момент, как мы переедем туда, мы потеряем все, и любой путь назад будет для нас закрыт. Салах, например, остался без доходов. Камень нынче никому не нужен, в цене бетон (для стены)».

«Те, кто оказался за стеной, совершенно отрезаны от Иерусалима. А ведь большинство служб, необходимых человеку, находится внутри города, а не в «спальных» пригородах. Больной или роженица из Абу-Дис, Аль-Азарие, А-Рама и других районов не могут попасть в свою больницу на Масличной горе – им приходится ехать в Вифлеем или в Иерихон. Больницы и врачи, в свою очередь, теряют пациентов – ведь Восточный Иерусалим тоже отрезан теперь от Западного берега. Верующие мусульмане и христиане «из-за Стены» не могут попасть к святым местам, а верующие христиане с этой стороны – к святым местам в Аль-Азарие, библейской Вифании.

Мы шутим, что теперь и христианство бы не возникло, так как Иисус не мог бы пройти из Вифании в Иерусалим – на его пути стояла бы Стена! Так что Иерусалим не стал бы «городом трех религий»…